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Un basm contorsionat

1. Tetris mnemonic

Eram vantul ce necdjea adeseori desertul
batand dinspre tinuturile azere.

Jucaus, desi cam fara varsta. (Poate co-
pilandru, judecand dupa apetitul pentru joa-
ca, ori dupa vacuumul de amintiri.)

Da, ma infoiam adesea In garnitura
de tren abandonatd pe sinele stinghere si
ma-ndarjeam sa o sfichiuiesc cu fuioare de
nisip, dar apoi repede uitam de ea. Nici ea nu
insista sa mi se fixeze in ganduri. M4 ldsam
apoi starnit curios de obiectele Ingropate pe
jumate in nisip. De-ag fi avut memorie le-ag
fi putut uneori recunoaste: capete de obuz,
afeturi, baterii trezvite de katiuse, rezervoa-
re goale de combustibil, caroserii de trans-
portoare. Altele se iveau doar cand deranjam
mai aprig nisipul, intrigat de vreun colt ceva
mai nenatural: marmite, cauciucuri, senile,
rafturi. O joacd mnemonica ce ma atragea in
zona aceea: ma provocau obiectele ce nu-si
aveau rostul in degert, ma starneau sa-mi
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imaginez fel-de-fel de povesti, in ciuda regre-
tului sincron de a nu-mi aminti ele de nimic...

Uneori imi spuneam ca poate exista (ori
ca trebuie sa existe) o memorie a confratilor,
de-acum si dintotdeauna. Ca o borti a van-
turilor, cumulandu-ne tuturor cuvinte, gan-
duri, simtaminte. ins3 asa de puternic imi
era suflul, asa de bine controlam zborul, in-
cat astfel de ganduri se pierdeau ca firul de
nisip in desertul cel mare. Doar cand obiecte-
le ivite din nisip se dezgoleau prea putin pen-
tru a fi identificate, doar atunci ma surprin-
deam zvécnind cu gandul spre acea borta.
Insa ceva se si opunea tentatiei de bransare
mnemonica: teama ca acolo ag afla despre
ceva greu, care-mi va tulbura jocul, imi va
anula juvenilitatea... ducandu-ma la blazajul
de care tot fug prin pustiuri.

Mangai duios smocul de iarba mica si
aspra crescut la umbra nordica a obiectului
abandonat in desert (obiect afundat vartos in
nisip din joaca mea, din joaca timpului, din
joaca altor titani).

Cuvintele-nume trec pe langa mine mai
repede decat imi trec eu fuioarele printre
obiectele insele. Si cel mai limpede mi-e cand
nu existd sensuri. Uneori, in clipe de acalmie
verticala a jocului meu orizontal, dau eu sem-
nificatii obiectelor, le asamblez in povesti, si
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ma amuz, atat de nostimul lor, cat si ci-mi
imaginez cat de hilare ar parea ele celor care
au adus aici acele obiecte.

in preajma lacurilor ma cuminteam, iar
uneori ma opream sa privesc acele ochiuri
limpezi de apa, ca si-mi dau seama ce ma
inhiba, ce-mi taie acolo pofta de joaca: sa fie
acel nefiresc al retentiei apei la suprafata de-
sertului? sa fie stranietatea limpezimii ace-
lor ape? sa fie prea-albastrul reflectat deasu-
pra? sa fie lipsa vegetatiei pe margini sau in
apa? Sau e ceva ascuns in memoria mea, ca o
piedica nerevelata inca?

Plecam zburand usor de langa balti, pen-
tru a ma infoia vesel inspre lunga garnitura
de tren, care se afla acolo, nu departe de la-
curi, foarte convenabil refuldrii mele.

Uneori aveam sansa sid ma amuz ur-
marind cum creaturi desertice — nu tocmai
adaptate vipiei solare — indrazneau sa stra-
bata zona doar mergand pe sub sirul de va-
goane compunand acel lung tren abandonat.
Imi amintesc (sau poate imi doar imaginez?)
chiar si oameni furisandu-se printre sine, la
umbra (prin singura umbra!), in cautare de
hrana sau de alte trebuinte, ceea ce ma intri-
ga nespus. Vedeam cum temperatura aerului
in bataia soarelui salta mult peste cea a san-
gelui lor, si ma-ntrebam ce oare e atat de im-
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portant de nu-si fac treburile dupa caderea
noptii. Ma simteam atunci ca un copil negti-
utor, un copil caruia ii lipseste bunicul-sfatos
sa-1 explice cu vorba rara ca, noaptea, acele
fiinte ar muri de frigul desertului.

Garnitura de tren ma provocase prin-
tr-un paradox pe care-mi propusesem sa-1
dezleg (si sa-1 inving candva) cu fiecare trece-
re jucausa: de parca formele drepte, colturile
riguroase, nenaturale, luciul metalului, toa-
te acestea ma umilisera cu perfectiunea unei
alte lumi, eterne.

O lume ce ma invingea atunci, la prime-
le noastre jocuri, prin sfidarea materialului
indestructibil, inoxidabil. Doar ca, revenind
zilnic pe acolo, am inceput a dibui mici sem-
ne. Am vazut cum panzele, pieile si vopselu-
rile acoperind pe alocuri exterioare si interi-
oare de vagoane se scorojeau gi-si pierdeau
din culoare. Asa mi-a venit ideea sa ajut tim-
pul impotriva acestei maginarii infernale:
infoindu-ma zilnic in nisipul de langa tera-
samentul caii ferate, si, folosind rambleul ca
o trambulina, dezlantuiam o perfida sablare
submicronica a monstrului mecanic.

In primele luni nu mi-a pasat de rezultate
(probabil ca ar fi fost descurajante): doar ma ju-
cam. Apoi, adunandu-se mai multa curiozitate,
mi-am propus ragazuri sa observ, sa-mi con-
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templu opera, sa-1 prind inspiratia. Cand am
vazut ca peretii de lemn ai vagoanelor aritau
pe alocuri culoarea fibrei lemnoase, mi-am tri-
mis fuioarele sa simta acele fibre si le-am sti-
mulat in mici daltuiri longitudinale. Doar c4,
ratacit in jocul de-a timpul, dupé cativa ani de
sablare, din acei pereti laterali mai ram&sese-
ra doar cadrele de otel. Iar fostul luciu metalic,
acum decrepit, imi revela deopotriva slabiciu-
nile esentelor (odinioara invidiate), dar si ale-
atoriul inspiratiei mele artistice: in suprafata
metalelor mai dure reugisem fractalice filigra-
ne, pe cand in cele moi pierdusem controlul,
obtinand doar niste pori dizgratiosi.

Dupa alt timp — revenind nu cu joaca zil-
nica de clepsidra orizontala, ci cu tematoarea
masura de a nu fi stricat jocul — am obser-
vat ca nu doar peretii vagoanelor se lasasera
macinati, dar chiar si podelele erau pe cale
de disparitie: acolo unde fusesera traverse de
lemn, acestea deja se dizolvasera pana spre
capete (doar imbinarea cu metalul le mai fe-
rise de eroziunea nisipului), iar in podelele
de tabla rugina decupase ferestre zimtate
neregulat.

Acum, in chiar clipele ce savurez, vuind
molatec, unul din acele rigazuri seniorale,
realizez ca din ceea ce fusese odinioara tune-
lul de umbra pentru vietuitoarele neadapta-
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te zilei a ramas doar amintire... O amintire
de care deja ma indoiam, cu toata silinta de a
pastra in ganduri acele imagini.

Am pornit suierand pe sub garnitura,
desi calea-mi fusese aici intotdeauna trans-
versala. Nelinistit de disparitia parelnicului
tunel, am revenit longitudinal si nedumerit.
Cum vor mai trece creaturile de la un lac la
altul fara sa moara cu sangele fierband? Ce
le facusem? Cum de joaca aceea n-a stiut de
vina?... Iar teama nou-ivita chiar imi va sub-
mina de-acum toate jocurile?

Si, in fuga aceea longitudinala, ma tot
reprezeam si jos, sub garnitura, printre sine,
cautand poate o contrazicere, ori ceva care sa
compenseze vina. Iar spre capat chiar am za-
rit ceva mai altfel, de care m-am apropiat cu
speranta si cu teama. Cu speranta, pentru ca
in fuga mea vajaita printre osii si boghiuri
mi-a parut o fiinta: animal sau om. Cu tea-
m3, pentru ca ceva Imi parea in neregula cu
pozitia mogaldetei. Si cu cat ma apropiam,
cu cat ma adunam langa ea, cu atat teama
ma infrigura mai tare: mogaldeata era lun-
gitd pe traversele de beton, iar o extremitate
ii era Inaltata pe o roata de tren. Apoi, ajuns
cu totul acolo, detaliile s-au dovedit mai cla-
re: intre sine era un schelet lunguiet, invelit
in resturi de imbricaminte. Probabil osemin-
tele unui om. Craniul 1i era cel rezemat de
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roata metalica. Sablarea mea zilnica — arma
mea de jucarie impotriva garniturii de tren —
i1 dezgolise oasele de carne, iar din haine di-
zolvase mai tot ce era degradabil.

Probabil ca nu eu, ci foamea ori setea il
omorasera. Ori vreo neadaptare la desert.
Dar starea aceea secatuitd a resturilor,
amintind cu greu (dar cu atat mai insuporta-
bil) de o fiinta vie, m-a lovit in interiorul adu-
nat atunci acolo. Cu o vina mai coplesitoare
decat puteam duce. Imi venea si ma smulg
din mine. Sa renasc, spre a uita totul. Sa uit
larasi totul!

Necajit copilareste, indarjit si de teama
de a pierde (din nou?) amintirile pe care atat
ma straduisem sa le colectez, m-am opintit
cu suflul in scheletul acela. Oasele s-au ros-
togolit cu sunete de rune seci, dezvaluind, in
locul unde statusera, ceva ce corpul insusi
protejase dincolo de moarte. Un fel de ves-
mant pentru obiecte mici. Am fluierat cum-
va mai special, si din buzunarul acela textil
s-a 1vit o foaie de héartie. Veche, mototolita,
mazgalita si reméazgalita. Dar totusi salvata
mult peste ceasul purtatorului caruia se pare
ca-1insotise destinul. Cu greu am tintuit-o pe
o traversa, cu greu am intors-o, cu greu am
descifrat-o. Din memorii trecute mi-au reve-
nit intelesurile slovelor. Ale singurelor slove
ramase intacte pe acea foaie: ,Sa fie!”.



